“成功來得太突然了，”王旭說，“我們感覺就像還沒拿到汽車駕照，就開起了飛機。”

2010年12月27日下午，中央電視台《我要上春晚》欄目在北京公佈，農民工組合“旭日陽剛”以289597票排名第一，獲得了參加兔年“春晚”的資格。這是2011年“春晚”公開確定的第一個節目。

央視主持人董卿隨即撥通了“旭日陽剛”的電話。 “真的啊？我們現在真不知道該說什麼好，要感謝的人太多了！”當“奢望”成為現實時，王旭和劉剛有些語無倫次。

“旭日陽剛”是指王旭和劉剛這兩位在北京漂泊的農民工歌手，僅僅在兩個月前，他們的人生舞台還是北京的地下通道與露天的人行天橋。

9月28日，王旭和劉剛赤裸上身、在堆著啤酒瓶的不到10平方米的簡陋出租房內，用一把吉他，翻唱了歌手汪峰的《春天裡》。生存於底層生活的困厄、迷惘與對生活執拗的熱望，經手機視頻在各大網站上傳播，累計點擊率超過了1000萬。

自此，他們歌唱的舞台外延不斷擴大，從北京電視台到中央電視台，從《星光大道》、上海8萬人體育場，再到央視“春晚”舞台——這突如其來的變化讓他們很不適應。 12月初，一位記者問他們是不是“火了”？王旭趕忙糾正，“我們並沒有火，我們還是之前的農民工。”

不到一個月，再問這個問題就不合時宜了。 “旭日陽剛”的“經紀人”黎東12月29日告訴本刊記者，如果以前還有人懷疑兩位農民工歌手是否成名的話，現在連最愚鈍的人都明了：這已是一個事實。

　　“唱得中國淚流滿面”

44歲的王旭來自河南省商丘市民權縣農場，29歲的劉剛來自黑龍江省牡丹江穆棱市河西鄉三興村。作為中國1.5億進城務工的農民工中的一員，王旭在北京一家醫藥公司倉庫當保管員，業餘時間到長安街地下通道唱歌以貼補家用。劉剛則沒有固定職業，“唱通道”是他的“主業”。

“也許有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光裡；如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，在這春天裡。”9月28日，是“旭日陽剛”命運的轉折。他們在出租屋內翻唱《春天裡》，被一位朋友錄下傳到網上。 “一曲《春天裡》，唱得中國淚流滿面。“這是網友的評價。

“聽完他們的演唱，我，想哭”，央視主持人王小騫在微博中寫道。湖南省委書記周強在兩次會議中提到這首“農民工版《春天裡》”並且承認：“這首歌多次讓我自己熱淚盈眶。”

　　一連串的“奇蹟”發生。 11月6日，“旭日陽剛”登上央視《星光大道》的舞台，他們的嗓音粗糲滄桑，以那一曲自彈自唱的《春天裡》，摘得當週冠軍。

《春天裡》詞曲作者、原唱汪峰看到網絡視頻後，邀請王旭和劉剛參加11月13日在上海舉辦的“怒放搖滾英雄演唱會”，汪峰與他們並肩歌唱的畫面，又在央視午間新聞中播出，讓更多的人知道了“旭日陽剛”。

11月15日，《人民日報》刊發評論，探討這一草根組合緣何如此有感染力。人民網還為此進行了“農民工版《春天裡》為何走紅”的調查，不少網友認同“歌曲折射中國人的夢想和現實”、“奮鬥改變命運精神讓人感動”等觀點。

文化學者張頤武認為他們展現的是中國最真摯、最坦誠的靈魂，凸顯的是中國“沉默的大多數”的普通人內心世界的豐富和美好的夢想。

　　真實的生活

回憶起在地下通道內“賣唱”的經歷，劉剛對本刊記者說：“有時還是挺彆扭。有人會惡作劇似地拿著一毛錢硬幣，老遠往你的盒子里扔，就像在訓練自己的投準度。”

一次，一個醉酒的人走過來點歌，劉剛說就唱《恰似你的溫柔》吧，對方不由分說把他摁在牆上掐他的脖子：“是掐死你的溫柔嗎？”

2002年劉剛帶著一把吉他“很衝動地”來到北京，他當過保安、擺過地攤。有一回命運似乎垂青於他，他一度在酒吧駐唱，但三個月後就不干了，因為客人點的歌他不愛唱，“這讓人很痛苦”。他最後選擇了通往地鐵站的地下通道。

“我喜歡唱什麼就唱什麼，”劉剛說，“就覺得整個地鐵站都是我的舞台，而我就是舞台的主人。”

2000年王旭來到北京當鍋爐工，常常對著大鍋爐歌唱。他擺過地攤，被城管追得滿街跑，後來他成為倉庫保管員。王旭的兩個兒子在唸書，妻子在老家做清潔工。為了生活，他必須努力掙錢。王旭知道到地下通道唱歌可以賺點錢，就走上和劉剛同樣的道路。

“我今年44歲了，不再年輕。”面對來自家鄉的記者，王旭潸然淚下，“以現實世界的標杆來衡量，我不算一個成功的男人。我知道老家也有人看不起我。”

年輕的劉剛曾經一個星期沒有一分錢，“沒辦法，把家裡剩下的一口鍋賣了，兩元錢買了4個饅頭，一口氣吃光。”

　　音樂給了他們生活的力量。王旭說，做流浪歌手會上癮。他很投入地唱歌，避免去接觸旁觀者冷漠的眼神。如果有人微笑，他會覺得心裡舒坦。

在地下通道，人多時，王旭會唱《阿美阿美》《遲到》；人不多不少時，唱《乾杯，朋友》；人少時，唱《大約在冬季》。王旭唱歌時，習慣性地仰頭向天，陶然其中。

“別人是唱歌，我們唱的是生活，真實的生活。”劉剛說。他喜歡搖滾，他覺得搖滾樂是生活寫實，清冽而深刻。

　　回不去了

在一家飯店，本刊記者見到了王旭和劉剛，他們坐在電視機前，劉剛手中捏著遙控器，當電視裡出現他們在《我要上春晚》節目中的演唱時，兩個人專注地仰起頭，靜靜地笑了起來。

提及他們唱的《春天裡》讓省委書記和明星們都熱淚盈眶時，王旭面露困惑之態，神情專注起來。

“成功來得太突然了，”王旭說，“我們感覺就像還沒拿到汽車駕照，就開起了飛機。”

這段時間，劉剛和王旭成為媒體追逐的對象，最多時一天有七八家媒體採訪。各種活動、演出邀請接踵而至。

“昨天忙到半夜三點半。”幫助“旭日陽剛”處理事務的黎東告訴本刊記者，“'旭日陽剛'正在為央視《星光大道》分賽做準備，為此推掉了許多活動和採訪。”

據黎東介紹，“旭日陽剛”參加的大多是義演，所以還不能在生活上有什麼改變，“現在，他們天天在電視台吃盒飯”。

一次接受采訪，地點在中關村的一間咖啡店，當攝像機架起時，王旭問：“就在這裡採訪嗎，不太好吧？”劉剛插話：“到時候網友看了會不會說農民工怎麼在這麼豪華的地方？”

王旭與劉剛試圖回到他們熟悉的過去，他們曾回到人行天橋上演唱，不過越來越多的人阻塞了交通。 “不敢再去唱了，”劉剛說，“很多人都會認出我。”

穿著剛花30塊錢買的黑色上衣，王旭在迷茫夜色中告別了本刊記者，他和劉剛跳上一輛出租車，向下一個節目錄製現場奔去。 (劉巍)

廣州的穿衣戴帽工程都好喜感！廣州政府V5！8000億雞滴屁(GDP)V5！亞運V5！(注意看建築裡外的差別)

這個。。。窗戶是畫上去的。。。

「穿衣戴帽」，貼的都是紙。

「穿衣戴帽」，泡沫做陽台，低碳又環保

叉叉叉路是什麼路？估計ZF(政府)也沒想好吧。。。

亞雅加達又是哪裡？？

樂羊羊……喜羊羊看多了？

新港媳婦？新港西服？拜托，你們做功課認真點好嗎？

英文能再爛點麼，拜托了

拼音哦。。。請不起高級點的翻譯人才咩？

西=wet，濕？抱歉，我理解無能了

講文明的「講」怎麼說？Speaking？迎亞運的「迎」英文怎麼說？用拼音代替就好啦！小case~

維家思？weijia think？思=think？

牛叉盲道，貼上去的盲道

這個盲道更有創意，它是畫上去滴！除了盲人看不到，誰都能看到，真人性化！

花城大道西塔公寓樓旁邊的半自動扶梯……沒錢，就別修了…整個一半，多丟人啊……
(廈門BRT快速公交高架道的電梯也是這種怪異的腦殘設計)

開燈？？？虧你想的出來，電費這麼貴，你給我出啊？？？

敢打110？罰死你丫的！

廣州亞運會志願者制服的真相！

廣州公交地鐵免費30天，坐車需謹慎：小心西服進去，三點式出來；姚明進去，潘長江出來；少女進去，少婦出來；水桶腰進去，水蛇腰出來。

11月1號開始廣州亞運會全部的公交地鐵都免費(11月7日已取消免費)，昨天過天橋的時候，看到一個年輕的菇涼(姑娘)乞丐的跪在那裡，面前寫著「求4元坐車回家」。我走上前跟他說，現在廣州公交全免費了。那人聽後臉色大變，收拾東西走人了。今天過天橋的時候，居然又看到她跪在那裡，面前寫著「求30元打車回家，公交地鐵都擠不上去」。 (這種學生假乞丐遍佈全中國)

世界上最遙遠的距離不是生與死，而是我在地鐵上，你卻沒有擠上來。

人流(墮胎)分兩種，一種是在婦科醫院做的，無痛；一種是在廣州地鐵做的，很痛……

是我瞎了還是你瞎了啊？

OMG(歐麥尬)，千萬不要啊！杯具。。。

廣州的穿衣戴帽工程都好喜感！廣州政府V5！8000億雞滴屁(GDP)V5！亞運V5！(注意看建築裡外的差別)

這個。。。窗戶是畫上去的。。。

「穿衣戴帽」，貼的都是紙。

「穿衣戴帽」，泡沫做陽台，低碳又環保

叉叉叉路是什麼路？估計ZF(政府)也沒想好吧。。。

亞雅加達又是哪裡？？

樂羊羊……喜羊羊看多了？

新港媳婦？新港西服？拜托，你們做功課認真點好嗎？

英文能再爛點麼，拜托了

拼音哦。。。請不起高級點的翻譯人才咩？

西=wet，濕？抱歉，我理解無能了

講文明的「講」怎麼說？Speaking？迎亞運的「迎」英文怎麼說？用拼音代替就好啦！小case~

維家思？weijia think？思=think？

牛叉盲道，貼上去的盲道

這個盲道更有創意，它是畫上去滴！除了盲人看不到，誰都能看到，真人性化！

花城大道西塔公寓樓旁邊的半自動扶梯……沒錢，就別修了…整個一半，多丟人啊……
(廈門BRT快速公交高架道的電梯也是這種怪異的腦殘設計)

開燈？？？虧你想的出來，電費這麼貴，你給我出啊？？？

敢打110？罰死你丫的！

廣州亞運會志願者制服的真相！

廣州公交地鐵免費30天，坐車需謹慎：小心西服進去，三點式出來；姚明進去，潘長江出來；少女進去，少婦出來；水桶腰進去，水蛇腰出來。

11月1號開始廣州亞運會全部的公交地鐵都免費(11月7日已取消免費)，昨天過天橋的時候，看到一個年輕的菇涼(姑娘)乞丐的跪在那裡，面前寫著「求4元坐車回家」。我走上前跟他說，現在廣州公交全免費了。那人聽後臉色大變，收拾東西走人了。今天過天橋的時候，居然又看到她跪在那裡，面前寫著「求30元打車回家，公交地鐵都擠不上去」。 (這種學生假乞丐遍佈全中國)

世界上最遙遠的距離不是生與死，而是我在地鐵上，你卻沒有擠上來。

人流(墮胎)分兩種，一種是在婦科醫院做的，無痛；一種是在廣州地鐵做的，很痛……

是我瞎了還是你瞎了啊？

OMG(歐麥尬)，千萬不要啊！杯具。。。

给大家介绍一部由Patrick Jean执导的短片《像素：复古游戏》（PIXELS: Retro Gamers），那些我们熟悉的8-Bit经典游戏——诸如俄吃豆小人、罗斯方块、太空入侵者等等中的角色从电视里跑了出来，将整个纽约城摧毁。做这个短片的哥们太油菜了。

2、曾经在初中。一次自习。在那静谧而祥和的教室里，突然后面传来“噗！”地一声屁响，群众纷纷回头，一个姐们奔放地迎接着众人的注视，说：我放的！然后大家转过去了。两分钟后，后面再次传来一声音色类似的“噗！”，群众都直接回头望向那姐们，姐们慈祥地看着大家，赞许地点了点头，说：你们猜对了。

3、曾经一次在寝室。一个姐们坐床上看书。看着看着，屁股一歪，“噗”一声放了个屁。然后全神贯注地凝视着手里的杂志不动声色地缓缓坐回原处。几分钟后，屁股一歪，再次一“噗”。然后坐回原处。又过了几分钟，再次一歪屁股——“噗叽~~”。声音特水灵，往回一坐，嗖一下蹦起来四处找纸，边找边骂：操。我他妈还以为是屁呢。

4、有一次路过自动提款机。一个姐们在取钱。她是这么干的：研究半天，卡往里一塞，手放在出钱口，对提款机说：取一百。

5、曾经有一个姐们。从来不化妆。冬天时候皮肤问题，脸蛋干燥，鼻子冒油。姐们的处理方法是，把鼻子上的油抹脸上去。

6、曾经有一个姐们。体毛长的很奔放。胳膊腿上又黑又长又繁茂。夏天时候毫不忌讳地穿短袖短裤。有天一个男的盯着姐们看啊看看个没完，姐们忍不住了，骂道：看毛啊？
　　对方愣了一下，大笑，说：看毛。
　　姐们怒了，大骂：操！没见过穿貂的啊？

7、曾经有一个姐们。很牛性。很淡定。感情处理很绝情。每个被她甩过的男人都会及其毅然决然地断绝与之重新联系的春心。
　　　　上一个姐夫走的很是不舍。姐们一直在嗑瓜子看电视。姐夫眼神忧郁地凝视着姐们的侧面，说：“我走了。”
　　　　姐们聚精会神瞪着电视脸上挂着瓜子皮，一点头：“恩。”
　　　　姐夫哀怨地说：“我真要走了。”
　　　　姐们头也不回抄起一只拖鞋递给姐夫：“路上吃。”
　　　
　　
8、曾经有一个姐们。人家问她：“如果你的爱人什么都没有了，你还会爱他吗？”
　　　 姐们的回答是：“丫还有呼吸吗？”
　　
9、曾经有个腰围一米五的姐们。对游泳这项运动心怀强烈向往。从未下过能没到屁股的水。有天跟我们第一次进入游泳馆。当天首次见到泳池表现得很激动，换好衣服后直接甩下我们狂叫着冲到泳池边一跃而起，在空中小小地腾了一下“嗵”一声巨响入水。我们身在十米外的观众席隐约感觉水位有所上升。然后池里半天没动静。大伙正在疑惑，走到岸边，赫然看见旁边一块牌子：
　　
　　　　……
　　
　　　　“浅水区禁止跳水。”

10、我小时候天天坐我爹摩托车上学。我爹那时候有个爱好。就是在速度达到八十多的时候往左侧吐唾沫。并且此唾沫可以完全不受风力影响垂直于速度方向打在路边的树上。估计被击中一下也得微伤。我在一次上学路上乘车速度大概一百的时候决定效仿一下。我爹劝我说，你别瞎吐。我这练过。
　　　
　　　　我说，不就吐口唾沫吗有啥啊？说完“呸”一声吐了一口。结果结果受到迎面的强风作用啪一下糊在脸上。
　　　　我爹在前面紧张地问：怎么样？
　　　　我忍着恶心叫道：糊脸上了。
　　　　我爹松一口气说：还好没吐我身上。
　　　
　　　　然后手头没有纸。我就一直顶着一口唾沫乘着摩托飞驰到学校。
　　　
　　　　到了之后干了。一揭就下来了。

11、小时候让我们荡起双桨我是这么唱的：
　　　
　　　　小船儿荡起双桨。
　　　　小船儿推开波～饿～浪。
　　　　迎面吹来美丽的白塔。
　　　　迎面吹来绿树红墙。
　　　　小船儿轻轻，
　　　　飘荡在水中。
　　　　迎面吹来了凉（破音）爽的风——

12、我小时候还是很矜持的。那时候拧巴。不好意思哭。在大概六岁的时候，有一次跑跑跑咣一下撞门框子上了。疼得我差点没飞起来。但是身后是客厅，大人都在，我就不好意思哭。捂着脑门子狂踹门框，边踹边大骂：“X你 妈！你 妈x！x你 妈！你 妈x！”然后坐地上嚎啕大哭，边哭便叫：“骂人不是好孩子啊—— ！！！”

13、老娘小时候。一下大雪就出去跟人摔跤。回回输。然后就被人塞雪堆里活埋再掏出来给扔到松树上。
　　　
14、曾经有一个姐们。小时候村里来了一尼姑化缘。尼姑化完走在出村的路上，忽然听到后面有人大叫：“大师！大师！！”尼姑一回头，我姐们飞奔上前揪住尼姑裤腿，仰着充满求知欲的脸热切地问了一句：“大师，大师你会武功吗？”