“成功來得太突然了，”王旭說，“我們感覺就像還沒拿到汽車駕照，就開起了飛機。”
2010年12月27日下午，中央電視台《我要上春晚》欄目在北京公佈，農民工組合“旭日陽剛”以289597票排名第一，獲得了參加兔年“春晚”的資格。這是2011年“春晚”公開確定的第一個節目。
央視主持人董卿隨即撥通了“旭日陽剛”的電話。 “真的啊？我們現在真不知道該說什麼好，要感謝的人太多了！”當“奢望”成為現實時，王旭和劉剛有些語無倫次。
“旭日陽剛”是指王旭和劉剛這兩位在北京漂泊的農民工歌手，僅僅在兩個月前，他們的人生舞台還是北京的地下通道與露天的人行天橋。
9月28日，王旭和劉剛赤裸上身、在堆著啤酒瓶的不到10平方米的簡陋出租房內，用一把吉他，翻唱了歌手汪峰的《春天裡》。生存於底層生活的困厄、迷惘與對生活執拗的熱望，經手機視頻在各大網站上傳播，累計點擊率超過了1000萬。
自此，他們歌唱的舞台外延不斷擴大，從北京電視台到中央電視台，從《星光大道》、上海8萬人體育場，再到央視“春晚”舞台——這突如其來的變化讓他們很不適應。 12月初，一位記者問他們是不是“火了”？王旭趕忙糾正，“我們並沒有火，我們還是之前的農民工。”
不到一個月，再問這個問題就不合時宜了。 “旭日陽剛”的“經紀人”黎東12月29日告訴本刊記者，如果以前還有人懷疑兩位農民工歌手是否成名的話，現在連最愚鈍的人都明了：這已是一個事實。
“唱得中國淚流滿面”
44歲的王旭來自河南省商丘市民權縣農場，29歲的劉剛來自黑龍江省牡丹江穆棱市河西鄉三興村。作為中國1.5億進城務工的農民工中的一員，王旭在北京一家醫藥公司倉庫當保管員，業餘時間到長安街地下通道唱歌以貼補家用。劉剛則沒有固定職業，“唱通道”是他的“主業”。
“也許有一天，我老無所依，請把我留在，在那時光裡；如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，在這春天裡。”9月28日，是“旭日陽剛”命運的轉折。他們在出租屋內翻唱《春天裡》，被一位朋友錄下傳到網上。 “一曲《春天裡》，唱得中國淚流滿面。“這是網友的評價。
“聽完他們的演唱，我，想哭”，央視主持人王小騫在微博中寫道。湖南省委書記周強在兩次會議中提到這首“農民工版《春天裡》”並且承認：“這首歌多次讓我自己熱淚盈眶。”
一連串的“奇蹟”發生。 11月6日，“旭日陽剛”登上央視《星光大道》的舞台，他們的嗓音粗糲滄桑，以那一曲自彈自唱的《春天裡》，摘得當週冠軍。
《春天裡》詞曲作者、原唱汪峰看到網絡視頻後，邀請王旭和劉剛參加11月13日在上海舉辦的“怒放搖滾英雄演唱會”，汪峰與他們並肩歌唱的畫面，又在央視午間新聞中播出，讓更多的人知道了“旭日陽剛”。
11月15日，《人民日報》刊發評論，探討這一草根組合緣何如此有感染力。人民網還為此進行了“農民工版《春天裡》為何走紅”的調查，不少網友認同“歌曲折射中國人的夢想和現實”、“奮鬥改變命運精神讓人感動”等觀點。
文化學者張頤武認為他們展現的是中國最真摯、最坦誠的靈魂，凸顯的是中國“沉默的大多數”的普通人內心世界的豐富和美好的夢想。
真實的生活
回憶起在地下通道內“賣唱”的經歷，劉剛對本刊記者說：“有時還是挺彆扭。有人會惡作劇似地拿著一毛錢硬幣，老遠往你的盒子里扔，就像在訓練自己的投準度。”
一次，一個醉酒的人走過來點歌，劉剛說就唱《恰似你的溫柔》吧，對方不由分說把他摁在牆上掐他的脖子：“是掐死你的溫柔嗎？”
2002年劉剛帶著一把吉他“很衝動地”來到北京，他當過保安、擺過地攤。有一回命運似乎垂青於他，他一度在酒吧駐唱，但三個月後就不干了，因為客人點的歌他不愛唱，“這讓人很痛苦”。他最後選擇了通往地鐵站的地下通道。
“我喜歡唱什麼就唱什麼，”劉剛說，“就覺得整個地鐵站都是我的舞台，而我就是舞台的主人。”
2000年王旭來到北京當鍋爐工，常常對著大鍋爐歌唱。他擺過地攤，被城管追得滿街跑，後來他成為倉庫保管員。王旭的兩個兒子在唸書，妻子在老家做清潔工。為了生活，他必須努力掙錢。王旭知道到地下通道唱歌可以賺點錢，就走上和劉剛同樣的道路。
“我今年44歲了，不再年輕。”面對來自家鄉的記者，王旭潸然淚下，“以現實世界的標杆來衡量，我不算一個成功的男人。我知道老家也有人看不起我。”
年輕的劉剛曾經一個星期沒有一分錢，“沒辦法，把家裡剩下的一口鍋賣了，兩元錢買了4個饅頭，一口氣吃光。”
音樂給了他們生活的力量。王旭說，做流浪歌手會上癮。他很投入地唱歌，避免去接觸旁觀者冷漠的眼神。如果有人微笑，他會覺得心裡舒坦。
在地下通道，人多時，王旭會唱《阿美阿美》《遲到》；人不多不少時，唱《乾杯，朋友》；人少時，唱《大約在冬季》。王旭唱歌時，習慣性地仰頭向天，陶然其中。
“別人是唱歌，我們唱的是生活，真實的生活。”劉剛說。他喜歡搖滾，他覺得搖滾樂是生活寫實，清冽而深刻。
回不去了
在一家飯店，本刊記者見到了王旭和劉剛，他們坐在電視機前，劉剛手中捏著遙控器，當電視裡出現他們在《我要上春晚》節目中的演唱時，兩個人專注地仰起頭，靜靜地笑了起來。
提及他們唱的《春天裡》讓省委書記和明星們都熱淚盈眶時，王旭面露困惑之態，神情專注起來。
“成功來得太突然了，”王旭說，“我們感覺就像還沒拿到汽車駕照，就開起了飛機。”
這段時間，劉剛和王旭成為媒體追逐的對象，最多時一天有七八家媒體採訪。各種活動、演出邀請接踵而至。
“昨天忙到半夜三點半。”幫助“旭日陽剛”處理事務的黎東告訴本刊記者，“'旭日陽剛'正在為央視《星光大道》分賽做準備，為此推掉了許多活動和採訪。”
據黎東介紹，“旭日陽剛”參加的大多是義演，所以還不能在生活上有什麼改變，“現在，他們天天在電視台吃盒飯”。
一次接受采訪，地點在中關村的一間咖啡店，當攝像機架起時，王旭問：“就在這裡採訪嗎，不太好吧？”劉剛插話：“到時候網友看了會不會說農民工怎麼在這麼豪華的地方？”
王旭與劉剛試圖回到他們熟悉的過去，他們曾回到人行天橋上演唱，不過越來越多的人阻塞了交通。 “不敢再去唱了，”劉剛說，“很多人都會認出我。”
穿著剛花30塊錢買的黑色上衣，王旭在迷茫夜色中告別了本刊記者，他和劉剛跳上一輛出租車，向下一個節目錄製現場奔去。 (劉巍)
